Blog

Jul 13, 2023

Perros en la ficción: perros famosos en la literatura, desde 'La Odisea' hasta 'Colmillo Blanco'

Cada producto fue cuidadosamente seleccionado por un editor de Esquire. Podemos ganar una comisión de estos enlaces. Desde La Odisea hasta Colmillo Blanco y Cujo, los caninos literarios han existido desde siempre. Pero que hacer

Cada producto fue cuidadosamente seleccionado por un editor de Esquire. Podemos ganar una comisión de estos enlaces.

Desde La Odisea hasta Colmillo Blanco y Cujo, los caninos literarios han existido desde siempre. Pero, ¿qué revelan sobre nosotros mismos estas historias del mejor amigo del hombre?

Todo el mundo tiene un perro ficticio favorito, o debería tenerlo. John Waters dijo la famosa frase: "Si vas a casa con alguien y no tiene libros, ¡no te jodas!". Eso se duplica para alguien que no puede nombrar al sabueso de cuentos de su corazón.

Después de todo, hay tantos perros maravillosos para elegir. El largo y noble linaje de perros ficticios se remonta a La Odisea y Argos, el "de corazón firme". En la epopeya de Homero, cuando Odiseo regresa a Ítaca después de una década de vagar, encuentra a Argos abandonado y plagado de pulgas, todavía suspirando por su amo después de todos estos años. Sin embargo, al más puro estilo canino, "tan pronto como vio a Odiseo parado allí, Argos bajó las orejas y meneó la cola". Si has visto uno de los muchos videos virales de perros dando la bienvenida con entusiasmo a sus dueños a casa después de sus recorridos de servicio, es posible que reconozcas esta escena y la reacción entre lágrimas de Ulises. Parece que los perros (y nuestra relación con ellos) no eran diferentes en el siglo VIII a.C.

En los últimos años se ha hablado mucho del cambio de actitud hacia los perros. En su libro de 2021, Just Like Family: How Companion Animals Joined the Household, Andrea Laurent Simpson sostiene que un cambio demográfico en la década de 1970 provocó un cambio en la “definición cultural de familia”, que ahora incluye miembros de cuatro patas. Esta puede ser una investigación innovadora para los sociólogos, pero apostaría una buena cantidad de dinero a que el lector promedio amante de los perros respondería a esta afirmación con un encogimiento de hombros.

En los libros, los perros siempre han sido parte de la manada de múltiples especies, ya sea que esté compuesta por parientes consanguíneos, amigos o hermanos de armas. A menudo son el corazón palpitante de la dinámica del grupo: protectores y protegidos, un talismán, una mascota y una representación de virtudes simples, libres de la complejidad comprometida de la naturaleza humana. Les imbuimos de lo mejor de nosotros mismos y vemos su maltrato como una exposición de lo peor. Los autores pueden ofrecernos los personajes más difíciles de amar y, si se les da el impulso adecuado, los llamaremos antihéroes y los animaremos a través de cualquier cantidad de crueldades violentas. Pero si se atreven a hacerle daño a un perro...

¿Qué nos dice la larga historia (¿cola?) de los caninos literarios sobre este vínculo único? ¿Qué nos dice sobre nosotros mismos? Para celebrar el Día Internacional del Perro, quería ver cómo representamos y respondemos a los perros en nuestras historias. Desde perros callejeros mordidos por pulgas hasta perros galantes, ¿quiénes son los niños y niñas buenos de nuestros corazones, y cómo son tan maravillosa y devastadoramente capaces de inducir una empatía que derriba la barrera entre especies?

Recientemente, les pedí a mis seguidores de Twitter que nombraran su perro ficticio favorito. La respuesta fue sorprendente por su volumen y fascinante por su variedad. Algunos interpretaron la pregunta cinematográficamente y recibí más de unos pocos .gif de Shadow cojeando a casa en los momentos finales de Homeward Bound de Disney. Indique una avalancha de recuerdos de la infancia y el parpadeo de las lágrimas. De los cientos de perros literarios mencionados, hubo opciones recurrentes, pero no necesariamente los nombres que uno esperaría. Hubo alguna llamada ocasional para Timmy, el firme miembro de cuatro patas de Los Cinco Famosos de Enid Blyton. El compañero de Tintín, Milú, recibió una rara mención, al igual que el Toto de Dorothy. Pero en general, la respuesta se inclinó hacia los libros que leemos cuando somos adolescentes y adultos jóvenes, cuando quizás nuestros corazones están más abiertos.

Jack London es el patriarca del género. En White Fang (1906) y The Call of the Wild (1903), se acerca más a establecer el modelo absoluto para la codependencia del hombre y la bestia in extremis. Las representaciones que el libro hace de los pueblos indígenas son muy propias de su época (también conocidas como racistas), pero el viaje emocional de Colmillo Blanco, desde el perro lobo salvaje y maltratado hasta el devoto “lobo bendito”, es atemporal. En La llamada de lo salvaje, Buck sufre lo contrario, comenzando la historia como una mezcla mimada de San Bernardo y Pastor en la comodidad de California. Lo arrancan de su casa, lo matan de hambre, lo golpean y le enseñan la “ley del garrote y el colmillo”. Es sólo la amabilidad de John Thornton lo que salva a Buck de perder por completo su buen carácter, aunque su nueva habilidad para luchar y matar les resulta muy útil en varias ocasiones. Hoy en día, es difícil tolerar el encuadre de la venganza de Buck contra los nativos que dañan a su amo. En cambio, me gusta considerar que el verdadero clímax de La llamada de lo salvaje es la apuesta del trineo, cuando Thornton apuesta todo lo que tiene por Buck. Esa escena, en la que la valiente montaña de un perro saca del hielo un trineo de media tonelada, es una escena lacrimógena, un puñetazo y quizás la representación por excelencia de la lealtad canina. "Como tú me amas, Buck", suplica Thornton, y Buck lo hace. Oh, lo hace.

Gaspode de Mundodisco fue otro gran bateador. Este pequeño mestizo luchador aparece en ocho volúmenes de la serie cómica de fantasía de Terry Pratchett y se ha ganado corazones por su enfoque pragmático de las calles hostiles para los perros de Ankh-Morpork. Comparte su nombre con "El famoso Gaspode", la versión de Greyfriars Bobby del Mundodisco que, según cuenta la leyenda, aulló ante la tumba de su maestro hasta que él mismo murió. El Gaspode actual sugiere que esta lealtad mítica se debió en realidad a la lápida que atrapaba la cola de su tocayo. Es una descripción sarcástica y sarcástica de la inteligencia de un perro callejero, socavada por un afecto vacilante por su pandilla humana, que estoy convencido influyó en la interpretación de Bradley Cooper de Rocket Raccoon en la trilogía Guardianes de la Galaxia. Después de todo, cuando se trata de criaturas antropomorfas fantásticas, un mapache es básicamente un perro, ¿verdad?

Para un muy buen chico menos conocido y mucho menos cínico, conozca a Thor, el narrador y héroe titular de la novela corta de Wayne Smith de 1992, Thor. Thor es feliz viviendo con su “manada” humana hasta que una visita del tío Ted perturba su paz. Verás, el tío Ted es algo más que humano, y sólo los sentidos del pastor alemán de Thor pueden discernir la amenaza que representa. Es una premisa asesina que se mejora aún más con el uso de la perspectiva no del todo humana de Thor sobre el mundo. El teléfono, por ejemplo, es un perpetuo misterio. Cuando suena, los humanos corren hacia él “como si fuera el último trozo de carne del mundo”. Smith nos muestra el funcionamiento de la mente canina a través de estas observaciones de reojo, de maneras que son a la vez sentimentales e irónicamente divertidas.

Pocas ideas sobre la vida interior de un perro son más conmovedoras que Los Vigilantes de Dean Koontz. Koontz es famoso por ser un amante de los perros: los golden retrievers aparecen varias veces en su ficción, a menudo con una habilidad especial para comunicarse con sus humanos. Como propietario de un golden retriever, uno se pregunta si Koontz está cumpliendo una fantasía que seguramente todos compartimos. En Watchers, Einstein es un perro superinteligente modificado, uno de un par de criaturas que escapan de un siniestro laboratorio gubernamental. Mientras Einstein se une a Travis, un veterano militar deprimido, el otro perro, conocido como The Outsider, sólo anhela matar. Lo que sigue es una historia pulposa sin disculpas sobre ciencia maníaca, híbridos monstruosos y asesinos rusos, pero podría decirse que es el mejor libro de Koontz, no sólo por la pura alegría de la trama, sino por el patetismo que evoca de la visión mejorada, pero aún limitada, de Einstein. —capacidad de expresar sus sentimientos. En un momento dado, ante la perspectiva de perder a Travis, Einstein recurre a un conjunto de bloques de letras para niños y deletrea: "MORIRÍA DE SOLEDAD".

Es un momento de simple brillantez lingüística. Soledad, no soledad: un error que transmite toda la inocencia y pureza de emoción que atribuimos a nuestros queridos compañeros. Apenas puedo pensar en la nariz de Einstein arrastrando esos bloques sin que se me haga un nudo en la garganta.

El patetismo parece estar en el centro de las relaciones de los lectores con los perros ficticios. La literatura está llena de tragedias relacionadas con los perros, desde la advertencia de Rudyard Kipling sobre los peligros de "darle el corazón a un perro para que lo rompa", hasta el destino del viejo Dan y la pequeña Ann en Donde crece el helecho rojo de Wilson Rawls. Al leer una historia, la muerte de un perro puede fácilmente superar cualquier pérdida humana. Para algunos, como yo, incluso la idea de un perro sufriendo o triste puede ser demasiado difícil de soportar.

Y cuando, como yo, te pasas la vida leyendo cosas terribles… eso puede ser un problema.

En el apogeo de la pandemia, abracé por completo el cliché. Al más puro estilo de finales del milenio, comencé un podcast y compré un perro. Ambas resultaron ser decisiones que cambiaron la vida, de maneras extrañamente interrelacionadas. Le digo a la gente que el éxito del podcast me permitió dejar mi trabajo, pero esta es solo mi forma de disculparme ante las personas que consideran que trabajar en pijama es el colmo de la indolencia. En verdad, decidí no volver a la oficina porque después de casi un año en casa con Ted, mi furiosa bola de pelo y deleite, simplemente no podía ni quería dejarlo. La parte más feliz de mi día son las dos horas que pasamos caminando. Ningún chisme de oficina ni los viernes de cerveza gratis podrían compensarlo.

¿Qué tiene que ver mi codependencia personal con los perros en la ficción, preguntas? Bueno, en pocas palabras, Ted ha añadido una capa de dificultad a mis intentos de conquistar el mundo independiente. Aparte de la interrupción interminable (aprecio la ironía de haberle gritado que se callara para poder escribir sobre lo mucho que lo amo), existe la amenaza constante de una verdadera desesperación.

Dejame explicar. Mi podcast, mi escritura y prácticamente toda mi vida creativa dependen de la lectura de terror. Mis días están consumidos por historias de monstruos, asesinatos y crueldad. Generalmente son los humanos los que sufren, lo cual está bien. De vez en cuando, un autor particularmente audaz estira sus piernas de escritor y amenaza a un niño (ficticio). También está bien. Un poco más perturbador, claro, después de todo, no soy un monstruo, pero aun así está bien. A veces, un poco de peligro infantil (¡repito, ficticio!) es el condimento que eleva un libro de mediocre a memorable.

Sin embargo, a veces un escritor cruza el Rubicón por completo. A veces… matan al perro.

Stephen King es un culpable notorio. Para un autor cuya ficción a menudo trata tanto del corazón como del horror, está sorprendentemente abierto a causarle a la mascota de la familia daños colaterales en cualquier batalla cósmica entre el bien y el mal que esté teniendo lugar esa semana. Cujo es el perro más famoso de King; El pobre perro callejero se ha convertido en la abreviatura de una especie de monstruoso perro del infierno. Quienes hayan leído a Cujo sabrán que esto es sólo la mitad de la historia. Sí, Cujo se convierte en un demonio rabioso, pero antes de eso es simplemente el mejor amigo de Brett Cambers. Como señala King, con agonizante empatía: “Siempre había intentado ser un buen perro. Había intentado hacer todas las cosas que su HOMBRE y su MUJER, y sobre todo su NIÑO, le habían pedido o esperado. Habría muerto por ellos si hubiera sido necesario”. Cujo es más víctima que monstruo. Él es el Buck de Jack London, víctima de la peor suerte del mundo. Ahora que tengo mi propio perro, es posible que nunca más pueda volver a leer el libro.

Incluso mi novela favorita, It, es un desafío agotador para mí estos días, gracias no a una sino a dos escenas que involucran perros, las cuales son demasiado desgarradoras para infligirlas al lector desprevenido. Si lo sabes, lo sabes. Lloremos juntos al Sr. Chips.

Quizás sea para corregir esta crueldad que King escribió recientemente Fairy Tale. Dejando de lado todas las misiones de la novela, el combate de gladiadores y las entidades sobrenaturales, es la historia de un niño y su perro. De hecho, toda la trama está impulsada por el deseo de salvar la vida del perro. Aún así, hay tristeza en el cuerpo cada vez menor del perro, Radar. Como escribe King, muy conscientemente: "Es difícil cuando un buen perro envejece". Demasiado cierto.

Ningún perro ficticio ha alegrado y entristecido mi corazón en igual medida como el irónicamente llamado Lucky en Last One at the Party de Bethany Clift. En esta brillante combinación de géneros, mejor descrita como El diario de Bridget Jones y The Road de Cormac McCarthy, seguimos a un treintañero solitario, la última persona con vida en un Reino Unido devastado por una pandemia. Su espiral sin rumbo sólo se detiene con un encuentro con Lucky, un golden retriever igualmente solitario. Su viaje juntos a través de los escombros de la civilización es la máxima ilustración del poder de un buen perro. Compañero, amigo y protector, a veces un motivo para levantarse de la cama cuando no hay nada más por qué vivir: Lucky es sin duda el héroe de la historia. Sin embargo, como todos los perros buenos, su esperanza de vida es cruelmente corta.

Al leer El último en la fiesta en el calor abrasador de la pandemia, seguramente debería haberme preocupado por los paralelismos con nuestra crisis del mundo real. Pero estoy endurecido ante cualquier cosa que una historia pueda arrojarme en términos de muerte y destrucción humana. No, lo que hizo que fuera una experiencia de lectura tan profunda para mí fue el bulto que resoplaba a los pies de mi cama. Ted tenía tres meses en ese momento y yo ya lo amaba sin medida. Durante las páginas finales del libro, cuando queda claro lo bueno y fiel que ha sido Lucky durante toda su corta vida, lo único en lo que podía pensar era en mi cachorro envejeciendo ante mis ojos.

En respuesta a mi solicitud en Twitter sobre mis perros favoritos, algunas personas enviaron fotografías de sus propios compañeros que habían fallecido o que se acercaban constantemente al final de sus vidas. Estos homenajes se sintieron como aullidos en el vacío digital, ante la pérdida de mejores amigos y seres queridos que el mundo recién ahora está reconociendo como dignos de un verdadero dolor. Ahí radica la verdadera y loca paradoja del amante de los perros: lo invertimos todo en una criatura que sabemos que algún día dejará un agujero en nuestro corazón.

Quizás por eso leemos libros que confrontan la inevitable tragedia de las vidas acortadas de nuestros amigos. Se nos dice que las mascotas son buenas para los niños porque ofrecen una comprensión de la mortalidad, como si la muerte de un perro que has conocido y amado durante cada día recordado de tu vida fuera de alguna manera simplemente un momento de aprendizaje para ayudarte a afrontar una tristeza posterior. . Yo llamo tonterías. No creo que alguna vez superemos la pérdida de un buen perro. Realmente no. Ni cuando tengamos ocho años u ochenta. Y creo que debemos reafirmar nuestra capacidad para afrontar su fallecimiento. Quizás ahí es donde los perros literarios hacen su mayor trabajo: al prepararnos y mantenernos preparados para uno de los amores más puros y las pérdidas más demoledoras de nuestras vidas reales.

Duele. En los libros y en la vida, duele muchísimo. Pero hay tanta felicidad en el camino.

Parece extraño terminar un ensayo sobre literatura haciendo referencia a un científico. No obstante, Neil deGrasse Tyson concilia perfectamente la belleza y la tragedia de la paradoja del perro. En un clip muy compartido, Tyson habla sobre la alegría incontenible de un perro por el mero hecho de estar vivo. Expone las matemáticas: que cada día de la vida de un perro es el equivalente aproximado de una semana humana, y que el perro hace que cada día cuente. Para Tyson, es "un recordatorio de cómo debe vivir cada día de su vida".

Cursi, claro, pero quizás esa sea la respuesta. He escrito más de dos mil palabras sobre la tristeza, la virtud y el asombro de los perros ficticios. Quizás debería dejar los libros e ir a lanzarle una pelota a mi mejor amigo.

Neil McRobert es escritor, investigador y podcaster, especializado en terror y otros temas oscuramente especulativos; Es el presentador y productor del podcast Talking Scared.

Cómo leer los libros de la 'Rueda del tiempo' en orden

Chuck Palahniuk no es quien crees que es

Lea un extracto de 'Holly' de Stephen King

Los libreros están a la vanguardia de las guerras culturales

El amor está bajo ataque de Silicon Valley

Los hombres no pueden salvarse... ¿o sí?

¿Cómo escribe Jake Tapper tantos libros?

George RR Martin vio 'Barbie' en lugar de escribir

Colson Whitehead conoce el secreto de la reinvención

La vida, la muerte y el más allá de la ficción literaria

En casa con Joyce Carol Oates

Los 50 mejores misterios de todos los tiempos